“鑊耳”古屋。

墻門(mén)后面是（工人住的）廂房。

??迎著晨光，陽(yáng)西縣織鎮(zhèn)大泉村大洲村仿似籠罩在一層金色的薄紗下，恬靜迷人。大洲村南面是一個(gè)半月形的水塘，七座古屋依塘而立，青磚灰瓦，古色古香。

??微風(fēng)拂過(guò)，半月水塘水面泛起漣漪，蕩漾而開(kāi)。踏入古村，一條幽深的石板路東西方向迎面鋪開(kāi)，一些干枯的稻稈隨意灑落其間。這，就是古時(shí)的跑馬道，立足其間，難免讓人遐想萬(wàn)千。穿過(guò)古村門(mén)樓，一個(gè)開(kāi)闊的曬谷場(chǎng)映入眼簾，七座磚木結(jié)構(gòu)的大屋一字排開(kāi)。每間大屋都是三進(jìn)三院落，有天井、四廊，廊與廊之間設(shè)有巷道。巷道間，雜草悄然而生，就連青磚灰瓦間也不時(shí)冒出綠意，格外搶眼。在古屋中漫步穿梭，仿佛身處清代城堡，一種神秘威嚴(yán)感油然而生。只是，那巷道間傳來(lái)的流行音樂(lè)聲和停放的摩托車(chē)，極不“識(shí)趣”地將人拉回現(xiàn)實(shí)。

大洲村里的恬齋公書(shū)室。  

??古村口，4位頭發(fā)花白的阿婆坐在石階上，閑扯家常。幾只小雞在屋前閑庭信步，一派悠然自得的樣子。踱步于古村巷道，聽(tīng)村中九旬老人何炳標(biāo)回憶往事。標(biāo)伯說(shuō)，大洲古村已歷經(jīng)200多年的風(fēng)雨，時(shí)光匆匆，荏苒而過(guò)。清代乾隆初期，何恬齋（又名何五公）用船隊(duì)售賣(mài)檳榔、花生、大豆等起家，成為陽(yáng)西首富。清乾隆二十八年，晚年的何恬齋覺(jué)得鄉(xiāng)村聚族而居遠(yuǎn)勝于城鎮(zhèn)百家姓雜居，于是看中織篢河畔這塊“風(fēng)水寶地”，開(kāi)始修建大洲村。按照風(fēng)水大師的指點(diǎn)，何恬齋在村子的中軸線(xiàn)上建起了七座大屋，每一座建筑面積約500平方米。

??兩個(gè)世紀(jì)過(guò)去，古村仍在，但風(fēng)光已逝。行至古村東南角的廢棄炮樓，興致勃勃的標(biāo)伯拿起石塊蹲在地上給我們畫(huà)起了古村的炮樓。古屋共有四座兩層高的炮樓，分布在東、南、西、北，連接著圍墻，圍墻東南、西南兩炮樓側(cè)，各筑有厚實(shí)的門(mén)樓。如今，廢棄的炮樓，僅剩下殘?jiān)珨啾冢í?dú)那些炮眼依然如昨。

??古色古香的大洲村，是有名的書(shū)香門(mén)第，雖然村人不多，但是文人卻不少。古屋的東面有一處書(shū)室，取名“恬齋公書(shū)室”，2010年7月被定為陽(yáng)西縣重點(diǎn)文物保護(hù)單位。據(jù)說(shuō)，這是何恬齋第七個(gè)兒子何桂萼在村東邊修建的書(shū)室，專(zhuān)培養(yǎng)子孫讀書(shū)。書(shū)室坐北朝南，為三進(jìn)院落結(jié)構(gòu)，古時(shí)進(jìn)士、文魁、拔魁等牌匾依然懸掛在此。標(biāo)伯說(shuō)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1950年至今，已有16位碩士、博士及高級(jí)工程師，而本科或大專(zhuān)畢業(yè)的村人已近百人。

??擇一高處俯望，大洲村一面背河，三面環(huán)水，七座古屋高低錯(cuò)落有序，巷道縱橫交錯(cuò)，炮樓圍墻四周而立，恰似一座城堡。與村中周邊先后先后建起的樓房來(lái)說(shuō)，古村顯得有些深沉和寂寥。不過(guò)，對(duì)今人而言，古村落的誘惑，不正是這種難以言說(shuō)的深沉與寂寥嗎？

??■ 撰文/簡(jiǎn)梅芳 吳德 許夢(mèng)珠 ■ 攝影/李善周